
'Weggaan in een felle glorieuze gloed is bullshit' 

Autobiografie Born to Run 

 

Jaja, Bruce Springsteen is altijd zo gewoon gebleven. Als je honderden takes voor een 

liedje en stadiontournees op je 67ste gewoon vindt, tenminste. 

Door: Bert Wagendorp in de Volkskrant van 26 september 2016 

 

Op 15 december 2012 treden The Rolling Stones op voor 27 duizend fans in het Prudential 

Center in Newark, New Jersey. Het is het achtste concert in de 50 & Counting Tour van de 

band. Als de band Gimme Shelter inzet, komt Lady Gaga het podium op en daarna zingen 

meer beroemde gasten een nummer mee: John Mayer (Going Down), The Black Keys (Who 

Do You Love) en Mick Taylor (Midnight Rambler). 

Dan, tegen het eind van de show, speelt Keith Richards de riff van Tumbling Dice en 

kondigt Mick een man aan - hij woont hier toch in de buurt, zegt hij, hij kon hier lopend 

naartoe komen. De man komt het podium op. Het lijkt alsof hij (stevige schoenen, jeans en 

zwart overhemd met opgerolde mouwen) licht geeft. Hij straalt meer dan alle voorgaande 

gasten samen. De man is 63, maar je kunt duidelijk zien dat hij zo blij is als een kind, blij 

en supertrots is hij dat hij een nummertje mag meespelen met zijn helden. Hij maakt een 

wat hoekige indruk, tegenover de vederlichte elegantie van Jagger, hij zou zo van de 

steiger kunnen komen. De man zingt een duet met Jagger en doet heel erg zijn best. Zo nu 

en dan kijkt hij met een vragende blik naar Jagger: gaat het goed? Het gaat goed, 

uitstekend zelfs. 

 

De man is Bruce Springsteen. 

 

GEWELDIG 

Bruce Springsteen heeft zijn autobiografie geschreven. Het boek komt vandaag uit en heet 

Born to Run, naar het album waarmee hij in 1975 doorbrak. Ik zeg het maar vast: het boek 

is geweldig - en ik behoor niet tot de blinde Springsteen-fans die alles wat The Boss doet 

geweldig vinden. Ik ken niet alle popautobiografieën, maar dit moet een van de beste ooit 

geschreven zijn. Springsteen: 'Schrijven over jezelf is een raar gedoe. Maar in een project 

als dit moet de schrijver één ding beloven: dat hij de lezer zijn geest toont.' In Born to Run 

houdt hij zich aan die belofte. 

 

Aan het eind van het boek beschrijft Springsteen een ontmoeting met de Stones, tussen de 

twee concerten in die de band in Newark geeft. Hij komt de repetitieruimte in New York 

binnen, hij gaat achter de rechter microfoon staan, Jagger begint te zingen ('Women think 

I'm tasty...') en dan noteert Springsteen: 'Ik doe alsof ik hun gelijke ben, maar eenvoudig is 

dat niet. Van binnen deins ik terug als Mick aangeeft dat ik het tweede couplet moet 

zingen.' Aan het eind zegt Jagger: 'Dat was geweldig.' 

 

Springsteen rijdt naar huis en belt extatisch met zijn oude vriend Steven Van Zandt, 

muzikant en acteur: hij heeft met de Stones gerepeteerd! 

Ik heb de kracht, het bereik en de duurzaamheid van een barman, maar nou niet direct 

veel tonale schoonheid of verfijning 



Liedjes waar Springsteen een verhaal over heeft 

Het meest opzienbarend aan de compilatie die Bruce Springsteen samenstelde als 

soundtrack bij zijn autobiografie, zijn de vijf liedjes waarmee het album Chapter & 

Verse begint. Die zijn nooit eerder uitgebracht en laten The Boss horen toen hij nog een 

klein tienerbaasje was. 16 jaar was hij toen zijn eerste opnamen als zanger-gitarist in de 

rock 'n' roll-band The Castiles werden vastgelegd. 

'De volgende avond deden we het voor twintigduizend verbijsterde New Jerseyans in 

Newark. Het was geweldig, maar had niet die mystieke kick van de avond daarvoor, toen ik 

bij hen inviel, in die kleine ruimte met alleen die vier mannen, de Greatest Garage Band in 

the World, in mijn kleine stukje rock 'n' rollhemel.' 

 

Het klinkt bescheiden, nederig bijna. En het mooie is dat je dat, na vijfhonderd pagina's, 

ook gelooft. Hier is geen poseur aan het woord die zijn lezers wil laten geloven dat hij 

altijd eenvoudig is gebleven. Daarvoor is Springsteen in het voorgaande te overtuigend 

eerlijk geweest. 

 

Hij weet dat hij geen Jagger is, geen Bowie, geen Prince. 'Ik heb de kracht, het bereik en 

de duurzaamheid van een barman, maar nou niet direct veel tonale schoonheid of 

verfijning.' Hij is een hardwerkende, een héél hardwerkende poparbeider, die gedurende 

duizenden optredens genoeg heeft gezweet 'om minstens een van de zeven zeeën te 

vullen. Ik heb mezelf en mijn band meer dan veertig jaar lang tot de rand en erover 

gedreven.' 

 

ONZEKERE ARBEIDERSJONGEN 

De autobiografie is een tricky genre, zeker voor narcisten - wie meent dat zijn leven een 

autobiografie waard is, behoort al snel tot dat menstype. Springsteen ook, hij schrijft het 

zelf. En daarmee voldoet hij tegelijkertijd aan de belangrijkste voorwaarde om een 

autobiografie lezenswaard te maken: de bereidheid jezelf open en eerlijk onder een 

vergrootglas te leggen en je zwakheden niet te verdoezelen. 

 

Springsteens autobiografie geeft een genuanceerder en completer beeld van zijn 

persoonlijkheid dan bijvoorbeeld de gelauwerde biografie van Peter Ames Carlin, Bruce, 

uit 2012. Dat boek gaat logischerwijs uit van de popster die hij voor de auteur is. Born to 

Run begint bij Bruce Springsteen, de eeuwig twijfelende, onzekere arbeidersjongen uit 

Randolph Street in Freehold, New Jersey. En die gewone Bruce blijft in het boek 

voortdurend aanwezig - zonder dat een ghostwriter zich met de verwoording heeft 

bemoeid. Hij heeft er de tijd voor genomen, zeven jaar, hij heeft de hulp ingeroepen van 

een redacteur, maar zijn boek is echt van hem - wat je merkt aan het moeizame begin. 

 

Born to Run verschaft ons een rijk inzicht wat wereldroem en adoratie met een mens doen. 

Springsteen komt er keer op keer op terug, ook als de roem hem, vooral na zijn 60ste, in 

inktzwarte depressies stort en hij zich wanhopig afvraagt of het het allemaal waard is 

geweest. Al op het hoogtepunt van zijn roem, na het succes van Born in the USA, als hij 

rond 1985 met Madonna, Prince en Michael Jackson aan de top van de pop-Olympus 

verkeert, realiseert hij zich de verschrikkelijke consequenties daarvan, het verlies van elke 
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vorm van privacy: 'Ik had het helemaal gehad met die vrolijke draaimolen waar ik op was 

gesprongen. En ik wist niet of dit mijn leven zou worden, mijn héle leven, overal waar ik 

ging of stond, dag na dag, land na land, bed na bed, in een sleur van afstompende, 

betekenisloze aandacht, teweeggebracht door mijn eigen heilige ambities die het normale 

menselijke verlangen naar leven en liefde doorkruisen.' 

 

GEEN WEG TERUG 

'Mijn overgrootvader werd de 'Dutchman' genoemd en ik veronderstel dat hij afstamt van 

een paar verdwaalde Nederlanders die vanuit Nieuw-Amsterdam aan het zwerven waren en 

geen idee hadden waar ze terechtgekomen waren. We dragen dus de Nederlandse naam 

Springsteen (...).' Aldus Bruce Springsteen in zijn autobiografie. Zijn biograaf Peter Ames 

Carlin gaat in Bruce wat dieper op de kwestie in. Bruce Springsteen stamt af van Joosten 

Springsteen, die in 1652 in Amerika arriveerde. Nakomelingen van deze Springsteen 

vestigden zich in de 18de eeuw in New Jersey en de rest is pophistorie. In Nederland komt 

de naam Springsteen niet meer voor. 

Het is de aloude paradox van brandende ambitie die, eenmaal verwezenlijkt, zijn zware 

tol eist: er is geen weg terug. Springsteen is zich er, onmiddellijk nadat hij met Born to 

Run de jackpot heeft binnengehaald, al van bewust. 'We hadden een hit! Ik vond het 

geweldig, maar was ook buitengewoon bezorgd. Als conceptuele optimist maar 

persoonlijke pessimist geloofde ik dat met de jackpot ook zijn vreselijke tegenhanger zou 

verschijnen... problemen, zoals in voodoo, een zigeunervloek, het boze oog dat op je 

wordt gericht. En ik had gelijk.' 

 

Een soms ziekelijk streven naar perfectie, gecombineerd met oneindige twijfel vormen de 

kern van het kunstenaarschap van Bruce Springsteen. Dat blijkt als hij, in 1975, na 

eindeloze opnamesessies, Born to Run heeft voltooid. De band is al begonnen aan de 

bijbehorende serie optredens, maar de lp is nog niet uitgebracht. Geluidstechnicus Jimmy 

Iovine, tegenwoordig een muziekmiljardair, komt met de voltooide master en een 

acetaatpersing van de plaat naar het hotel waar Springsteen resideert, in Kutztown, 

Pennsylvania. Ze moeten naar een muziekwinkel om hem te kunnen beluisteren. Iedereen 

(behalve Iovine ook producer Jon Landau en manager Mike Appel) is enthousiast, de 

muzikanten staan er met tranen in hun ogen bij, maar Springsteen weet het zeker: het is 

waardeloos. Hij gooit de mastertape, tot afgrijzen van de aanwezigen, in het het 

zwembad; ' ...ik kon hem zo niet laten uitbrengen. Het enige wat ik hoorde,was wat er 

allemaal fout was aan de plaat. De bombastische rock, mijn gekweel als een Jersey-

Pavarotti-via-Roy Orbison, dezelfde dingen die de plaat zijn schoonheid, kracht en magie 

verleenden.' 

 

Het lijkt de beoordeling van een Springsteen-hater, maar het is een genadeloze 

zelfrecensie. Landau, nog altijd Springsteens steun en toeverlaat, weet hem over te halen. 

'Wat iets groots maakte, kon ook een van de zwakheden zijn, net als bij mensen. Toen liet 

ik het los.' 

 

  



FINANCIËLE AFGROND 

Het gekmakende proces herhaalt zich tijdens opnamen van de dubbel-lp The River - met 

het schitterende gelijknamige nummer, waarin hij een standbeeld opricht voor de 

Amerikaanse working class. Het opnameproces is een 'martelende, verdwazende ervaring', 

dat Springsteen aan de rand van de financiële afgrond brengt, omdat hij de gewenste 

perfectie maar niet weet te bereiken en de studiokosten de miljoen dollar overschrijden. 

Na tien jaar als popicoon en miljoenen verkochte platen, heeft hij nog 20.000 dollar. 

 

Hij is de 30 gepasseerd, heeft nog nooit een nieuwe auto gekocht of een privé-uitgave 

gedaan van meer dan 10.000 dollar. Hij is een a-typische popheld, die tot zijn 22ste geen 

druppel alcohol heeft gedronken. Hij moet niets hebben van de popromantiek van de 

vroege dood - bij voorkeur op je 27ste. 'De dodencultus van de rock is geliefd en is 

vastgelegd in boeken en muziek, maar in de praktijk zit er voor een zanger en zijn song 

weinig in, behalve dan een mooi maar niet geleefd leven, achtergelaten minnaars of 

minnaressen en kinderen, en een zes spaden diep gat in de grond. Weggaan in een felle 

glorieuze gloed is bullshit.' 

 

Wie alles wil weten over Springsteens afwisselende liefdesleven kan beter bij Carlins 

biografie terecht dan in de autobiografie - de promiscuïteit van de rock 'n' roll beschrijft 

hij terughoudend, hij noemt zichzelf 'seriemonogaam'. Daar is het beeld bij uitzondering 

wellicht niet helemaal in overeenstemming met de werkelijkheid. 

 

ANDERMANS LEVEN 

Na het verschijnen van The River keert het tij, ook financieel, vooral dankzij de 

stadionoptredens. Maar ook dat neemt de twijfel niet weg: geld is nooit de belangrijkste 

drijfveer geweest. Springsteen koopt een villa in Hollywood, maar keert later terug naar 

New Jersey, naar een huis op tien minuten van de plek waar hij in 1949 werd geboren. 

 

Het podium, dat is de enige plaats waar de arbeiderszoon en de popster in redelijke 

harmonie bij elkaar komen. Daar lijkt het conflict voor even opgelost. Springsteen 

beantwoordt de vraag waarom hij, en andere grote namen in de popmuziek als Bob Dylan 

en The Rolling Stones, altijd weer terugkeren naar de magie van de spotlights, waar de 

erkenning en de liefde van het publiek voelbaar zijn en er geen gisteren of morgen 

bestaat. Springsteen verwijst naar Robert De Niro: 'Ik hou van toneelspelen omdat je dan 

andersmans leven kunt leiden zonder de consequenties.' 

 

Zo is het met hem ook: op het podium kan hij de popicoon Bruce Springsteen zijn, zonder 

de consequenties. 'Ik leidde iedere avond een nieuw leven. Iedere avond ben je een 

nieuwe man, in een nieuwe stad, met al het leven en alle beloftes die het leven biedt voor 

je uitgestald.' 

 

HEVIGE SOMBERHEID 

De zelfreflectie in Born to Run komt niet uit het niets, Springsteen heeft er lang op 

geoefend: hij is al 25 jaar in therapie. Hij gebruikte jarenlang anti-depressiva. Tussen zijn 

60ste en 62ste raakt hij niettemin in een diepe depressie die hem soms op de rand van 



suïcide brengt. Een jaar later slaat de hevige somberheid opnieuw toe. De pillen brengen 

verlichting, maar Springsteen grijpt het liefst naar zijn 'meestvertrouwde vorm van 

zelfmedicatie: toeren.' 

 

Tegenover de bescheiden, sociale Springsteen, staat een andere: de man die zijn roem 

nooit volledig heeft willen delen met de E Street Band, de groep muzikanten met wie hij 

sinds 1972 samenwerkt. Springsteen weigerde in 1999 om samen met de band te worden 

opgenomen in de Hall of Fame. Hij is niet de frontman van de E Street Band, die band 

vormt de fenomenale begeleiding van Bruce Springsteen, solo-artiest. 

 

Ook daar is hij overigens eerlijk over: hij is een ondemocratische leider, een muzikale 

dictator die het wil hebben zoals hij het wil. Een zeurpiet die zijn bandleden tot waanzin 

drijft en soms na een paar honderd takes nóg niet tevreden is. Vijftien jaar later wordt de 

E Street Band overigens alsnog toegelaten tot het walhalla. 

 

SLUIMEREND MINDERWAARDIGHEIDSCOMPLEX 

Wat beklijft, is een fascinerend zelfportret van een gekweld, gedreven, maar innemend 

mens. Een gewone jongen uit de provincie die ontdekt dat hij een bijzonder talent heeft: 

mooie liedjes schrijven en ze meeslepend uitvoeren. En die vervolgens zijn leven in dienst 

stelt van die gave. 

 

Springsteen beschrijft hoe hij wordt uitgenodigd voor de 80ste verjaardag van Frank 

Sinatra, samen met onder anderen Jack Nicholson - drie jongens uit New Jersey die het 

hebben gemaakt. Hij hoort dat president Obama fan is. Hij mag spelen in de pauze van de 

Super Bowl: de trots spat van de pagina's, het is bijna ontroerend. 

 

Je leest het en je weet: een sluimerend minderwaardigheidscomplex is een krachtige 

motor en laat zich door geen 125 miljoen verkochte albums, noch door de decennialange 

aanbidding van miljoenen fans verdrijven. Springsteen beschrijft de vernietigende én 

scheppende kracht van tomeloze ambitie - en dat doet hij prachtig. 


